전체 글42 궤도 위의 가짜 낙원: 엔진의 신화를 부수고 문 밖의 진실로(계급, 혁명, 패러다임) 솔직히 저는 설국열차를 처음 봤을 때 단순히 '앞으로 가는 혁명 영화'라고만 생각했습니다. 꼬리칸 사람들이 머리칸을 향해 돌진하고, 윌포드를 쓰러뜨리면 모든 게 해결될 거라고요. 그런데 다시 보니 이 영화가 진짜 말하고 싶었던 건 전혀 다른 곳에 있더군요. 커티스의 혁명은 사실 혁명이 아니었고, 진짜 혁명은 남궁민수가 바라보던 '옆'에 있었습니다.완벽하다던 엔진, 아이들을 갈아 넣어야 돌아가다니윌포드의 엔진은 신성한 존재로 묘사됩니다. 무한 에너지를 만들어내고 스스로 발전하는 완전무결한 시스템이다. 그런데 제가 극장에서 엔진 내부 장면을 봤을 때 느낀 건 경악이 아니라 씁쓸한 웃음이었습니다. 저 '완벽한' 엔진이 고작 부품 부족 때문에 꼬리칸 아이들을 집어넣어야 겨우 돌아가는 것이었습니다.이게 바로 봉준.. 2026. 2. 23. 은색 크롬으로 칠한 가짜 천국: 임모탄의 요람을 불태운 퓨리오사의 질주(워보이, 임모탄 조, 퓨리오사) 솔직히 저는 매드맥스를 처음 볼 때만 해도 "70대 감독이 30년 만에 만든 속편이 뭐 대단하겠어?"라는 생각으로 극장에 갔습니다. 그런데 2시간 내내 숨도 제대로 못 쉬고 봤습니다. CG로 떡칠한 요즘 영화들과 달리, 실제로 개조한 차량들이 사막에서 구르고 폭발하는 그 날것의 쇳가루 냄새가 스크린을 뚫고 나오는 것 같았습니다.왜 워보이들은 입에 은색 스프레이를 뿌릴까?"기억해줘!(Witness me!)"라고 외치며 죽음을 향해 돌진하는 워보이들을 보면서, 저는 이 미친 세계가 돌아가는 원동력이 결국 '비뚤어진 신념'이라는 걸 직감했습니다.워보이들이 입에 뿌리는 크롬 스프레이는 단순한 의식이 아닙니다. 이건 임모탄 조가 핵전쟁 이전에 알고 있던 여러 문화를 뒤섞어 만든 사이비 종교의 정점입니다. V8 엔.. 2026. 2. 23. 살아남는 것이 곧 승리다: 덩케르크 해변에 엎드린 우리 모두의 이야기(뺄셈의 미학, 익명의 영웅, 시간의 교차) 전쟁 영화에서 적군이 거의 등장하지 않는다면 믿어지십니까? 일반적으로 전쟁 영화라고 하면 치열한 전투 장면과 영웅적인 활약을 떠올리기 마련인데, 크리스토퍼 놀란 감독의 덩케르크는 그 모든 공식을 빼버린 채 오히려 전쟁의 본질에 더 가까이 다가간 작품입니다. 제가 처음 이 영화를 봤을 때 가장 놀랐던 건, 주인공이 잘나서 살아남는 게 아니라 단지 폭탄이 한 발 덜 떨어졌다는 '운' 하나로 생사가 갈린다는 비정한 현실이었습니다.뺄셈의 미학덩케르크는 전쟁 영화로서 없는 것 투성이입니다. 독일군은 영화 내내 거의 등장하지 않고, 주인공들의 과거 이야기도 전혀 나오지 않으며, 화려한 전투 장면도 찾아보기 어렵습니다. 일반적으로 전쟁 영화는 고향에 두고 온 가족, 병든 노모, 약혼녀 같은 전사를 통해 관객의 감정 .. 2026. 2. 22. 자극보다 깊은 기록의 힘, 어둠 속에 불을 켠 스포트라이트 팀의 1년(취재의 진실, 시스템 고발, 언론의 용기) 여자친구와 함께 극장에서 를 봤을 때, 엔딩 크레딧이 올라가는데도 한동안 자리를 뜰 수가 없었습니다. 화면에는 성범죄가 발생한 도시 이름들이 끝없이 흘러갔고, 저희 둘 다 말없이 그 목록을 지켜봤습니다. 평소 자극적인 영화보다 깊이 있는 이야기를 좋아하는 여자친구가 제 손을 꼭 잡았던 순간, 이 영화가 단순한 관람을 넘어선 경험이었다는 걸 느꼈습니다.취재의 진실보스턴 글로브의 스포트라이트 팀은 네 명으로 구성된 탐사보도팀입니다. 팀장 로비를 중심으로 마이크, 사샤, 맷이 함께하는데, 이들의 특징은 취재 내용을 철저히 기밀로 유지하고 프로젝트를 직접 선정한다는 점이었습니다. 두어 달에서 1년까지 장기 취재를 하는 이들의 독립성은 정말 인상적이었습니다.영화를 보면서 제가 과거에 다큐멘터리 작업을 도왔던 경험.. 2026. 2. 22. 패배로 기록되어 승리로 기억될 노래: 1832년 파리의 바리케이드(1832년 봉기, 실패한 혁명, 민중의 노래) 중학교 시절, 학교에서 단체로 친구들과 함께 뮤지컬 영화 레미제라블을 관람했던 기억이 납니다. 당시에는 그저 장발장이 빵을 훔쳐 19년이나 감옥에 간 것이 너무 가혹하다는 생각뿐이었지만, 스크린을 가득 채우는 웅장한 합창 소리는 어린 마음에도 큰 떨림을 주었습니다. 많은 사람들이 레미제라블의 배경을 1789년 프랑스 대혁명으로 오해하지만, 실제 무대는 그보다 43년 후인 1832년 6월에 벌어진 봉기입니다. 이 혁명은 역사적으로 실패로 기록되었지만, 그 실패가 모여 결국 16년 후 진정한 공화정을 열었습니다.1832년 6월 봉기, 왜 일어났나1789년 프랑스 대혁명이 성공한 후에도 프랑스 민중들의 삶은 비참했습니다. 혁명 직후 권력 투쟁으로 경제가 무너졌고, 로베스피에르의 공포정치와 최고 가격제 폐지로 .. 2026. 2. 21. <이프:상상의친구>슬픔을 잠근 어른 아이를 위한 처방전: 상상 친구가 건네는 위로(감정 고립, 대상 항상성, 키덜트) 라이언 레이놀즈 주연의 영화 '이프(IF)'는 단순한 가족용 판타지 영화가 아닙니다. 이 작품은 상실의 아픔으로 감정을 억누르게 된 소녀가 잊혀진 상상 친구들을 다시 만나며 치유되는 과정을 통해, 아동 발달 심리학의 핵심 개념과 현대인의 정서적 결핍을 섬세하게 다룹니다. 영화 속 주인공 '비'의 이야기는 우리 모두에게 필요한 감정 회복의 여정을 보여줍니다.감정 고립(아이솔레이션)과 조기 성숙의 함정영화 '이프'의 주인공 비는 어린 나이에 엄마를 잃은 후 급격히 변화합니다. 과거에는 아빠와 역할 놀이를 하며 장난기 넘치던 아이였지만, 엄마의 죽음 이후 애어른처럼 변해버렸습니다. 심리학에서는 이러한 현상을 '아이솔레이션'이라는 방어기제로 설명합니다. 아이솔레이션은 감정을 격리하는 심리 기제로, 너무 고통스러.. 2026. 2. 21. 이전 1 2 3 4 ··· 7 다음
